關於部落格
  • 27293

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

暑假4:死亡之歌

老實說,當醫生還不務正業寫小說,已經夠讓我心虛了,這回竟有人當面嚷出來,叫我手足無措。另一方面,小說寫了沒幾篇,居然有人看過,而且還知道是我寫的,頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣,心裡卻很想聽聽進一步的談話。

『你相信不相信鬼?』他緊張兮兮地觀察四方,生怕走漏風聲的表情,『我常常看見鬼,長長排成一排,跟在我後面,一句話也不肯說。』

『啊,你要告訴我鬼故事對不對?』我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作,開始裝模作樣地在他身後東張西望,『沒有,沒看到鬼啊?在那裡?』

『噓──現在暫時不在,你不要引他們出來,』真糟糕,他聽不出那是玩笑,正正經經地當回事,『我看過你的作品,看出來你是一個好醫生,所以乘機告訴你,每個好醫生後面,都跟著一排靈魂,排得長長的,因為生前治不好病,抱了遺憾,死了要跟著他自己的醫生。』

『那壞醫生背後都沒有靈魂排隊?』我靈機一動,反問他。

『壞醫生不一樣,壞醫生後面也有,但是他自己看不到,所以沒關係。』他理所當然地回答,彷彿是基本常識似地。

話題一旦扯開,可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病,醫師一定要想辦法指出來,讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去,腦筋一轉,馬上反問他:『你常常看見鬼在你後面排成一排,那你也是一個好醫師?』

說完我顯出幾分得意,總不會你還有道理吧?沒想到他心安理得地點點頭,抱歉似地笑著說:

『好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師,有什麼腎臟方面的問題我可以教你。』

這一聽可嚴重,病人不但患有幻覺、幻聽,甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷,就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法,我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。

他一聽,倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙,開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說,我心裡愈來愈不自在,告訴自己不要緊張,任何大專相關科系程度的人,都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。他還不畏縮,天南地北扯出了許多我不懂,但是似乎有道理的理論。不甘心,再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗,問到第六個問題時,我終於忍不住跳起來大叫:

『啊──你真是個醫生。』

他滿意地點頭,眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學。某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故,我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷,開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。

『那你怎麼會流落到這裡來?』我關心地問。

『因為生病了啊──我常常看到鬼,我很不快樂,』說著他又恢復神秘的神色,『沒生病前我也是個出色的醫生。專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文,你不知道,洗腎機沒進來之前,腎衰竭還是絕症。』

『等一下,你說你是第幾床?』我轉身到病歷架,興致勃勃找來他的病歷,『告訴我你的事吧!』

『我開始在腎臟內科有一些地位,就默默地許下心願,在我有生之年,一定要有所作為,替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說:「醫生,我所受的苦你全都知道。我死了以後,你拿我的遺體去研究,答應我,不要再讓後來的人受到同樣的痛苦。」為了他們受過的苦,我答應他們。我欠下還不清的債,我必須努力不停地鞭策自己。』

主訴:病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊,緊跟著他不放。此一症狀斷續出現達十年之久。

一邊翻閱病歷,我稱讚他:『聽起來你是一個好醫生。』

『血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裡有一線希望,便去懇求院長,我說:「院長,我們一定要買透析機,這機器可以救許多人的命。」那時候國內醫學沒這麼進步,有許多更迫切的事都需要花錢,我們買不起昂貴的機器。院長失望地搖頭,我知道他有許多考慮,我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去,我不甘心,心想,總有什麼辦法可以試試吧?我變成明星醫生,到處上廣播、電視,接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。我們累積愈來愈多的捐款,眼看就要可以購置一臺血液透析機。我不禁志得意滿,接受群眾對我的推崇與尊敬。可是有一天,我走在街上,有一個婦人叫我。我回頭過去看她。她戴著一頂帽子,看得出頭已經禿了。臉頰兩側紅紅兩大面日本國旗,皮膚十分粗糙,憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患者。她告訴我:「醫生,你是一個仁心仁術的醫生,替洗腎病人募了那麼多錢,可是我們呢?我們該怎麼辦?」就憑她一句話,我徹底被打垮了,我想起我所見過的各式慢性疾病,還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他們怎麼辦呢?我完全不知道該怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐。我害怕談起那些說不完的病苦,尤其有人推崇我的醫德時,我有想哭的感覺。』

現在症狀:病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起,即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下,開始出現主訴症狀……

翻著病歷,我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛,在他的對話中浮現。我問他:『後來你們終於有了一臺洗腎機?』

『我們有了洗腎機,可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一臺新機器。我只得告訴病人:「讓病情最嚴重,需要最迫切的人優先使用吧。」可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機,那怕是傾家蕩產,人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沈重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。每天清晨,我帶著住院醫師查房,多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚:「醫師,我不要死。」我指著病情嚴重的病人,告訴住院醫師,誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患,都交給了死神。住院醫師們怕我知道,偷偷把屍體移走,取下病歷。其實我早明白,是我殺了他們。他們的臉孔、眼神,都清清楚楚地回來了,我只要一轉身,就可以看到他們。』

……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患,依死亡時間順序列隊跟在他的身後,並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符……

『從那時候起,你發現他們的靈魂跟著你?』我漸漸生出疑問,通常遭受壓力導致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒,為何他卻持續十年,起起落落?

『是啊,我再也承受不住,我感覺到我的內在快要崩潰,於是我痛下決心,向院長請辭。院長只問我一句話,他說:「你願意為每天這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬嗎?」啊,我又受誘惑了。我猶豫了一下,想起我的一生,我流下眼淚,我說:「我願意──」我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天,我知道我錯了。我不再是神,我失去了從前的清明。我說:「我不再決定你們的生死,讓生死來決定你們吧。從今以後,你們排隊等待使用洗腎機吧,我將不記得你們的面孔,只記得你們的號碼。」』

病歷厚厚一大疊,分裝成好幾冊,詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際狀況。來不及細翻,可以看出大略的梗概是病發後,原先醫師這職業以及知名度所帶來的繁榮逐漸崩潰,甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。我被病歷吸引,沒注意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋,顯露出痛苦的神情,似乎夢魘在他心中掙扎,試圖跑出來。

『來了,他們都來了。穿著黑色喪服,捲著草蓆,一個緊跟著一個在我家前面規矩地排列。他們用微弱的聲音呻吟:「醫生,救我,我不要死──」到了夜裡,他們仍在門外痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外,或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神志模糊,身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服,向我伸出蒼白透明的手。我睡不著,害怕孤獨,害怕渺小,害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受,打開大門,向他們破口大罵:「我們都一樣,都是一些該死的……」天啊,院子裡變成了成千上萬的病患,螞蟻似地擠在一起,我看不清他們的面孔,只聽見他們嗡嗡的聲音:「救我,醫生,我不要死……」我知道他們的聲音漸漸要淹沒我,黑壓壓的一片正在啃噬我一身潔白的醫師制服……』

說到這裡,他已經出了一身冷汗,整個人過度驚嚇似地。他瞪著我,十萬火急地要傳遞訊息給我,他說:『他們聯合起來,開始跟著我,無聲無息地跟著,要讓所有人看出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號,我好疲倦……』

『你不要擔心他們,現在我們有好多洗腎機,他們不會回來煩你的。』我安慰他。

他開始用鋒利的眼光看我,神色定定地說:『那還有紅斑狼瘡呢?糖尿病呢?白血病呢?你難道不明白嗎?他們是沒完沒了的,你不明白嗎?』

我有些害怕那種眼神,彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重,我安撫他:

『你太累了,睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢?』

『我不要麻醉自己。我就是太清醒了,不肯妥協,所以我才會生病。』他像個崢嶸的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。

迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭,歎著氣說:『這個人可憐,現在都沒人管他了。只有一個洗腎的病人,聽說從前讓他救活的,天天來看他。那個洗腎的,我看哪──也是自身難保。』

長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的步伐,像在走著自己的命運。病歷裡掉下來一張發黃的紙條,寫著:

該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。弟懇請兄竭盡一切,助其早日康復,回到工作崗位,造福人群……

那是從前××醫院院長寫給我們主任的便箋。十年來,他用這麼緩慢的步履一步一步走著,看不到榮耀,也聽不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂,跟著他。他用熱切瘋狂的心情,走最孤寂的路。

我在孤燈下,看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的歎息聲中過去了。我不敢替他想像未來,那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間,忽然在浴室的鏡前,看到穿著白色制服的自己,楞住了。我想起生、老、病、苦,以及許多遙不可及的未來,再也想不下去了。

一個禮拜後,這個與我有一席之緣的病人上吊自殺了。他吊在浴室的大樑上,穿著整齊的醫師制服。臉上的鬍鬚刮得乾淨、體面。

我時常想起這個醫師,想起他上吊的神態,走路的模樣……甚至我會輾轉反側,在夜半驚醒。午夜夢迴,我又想起他所告訴我的話語以及心情種種。慢慢,我竟無法擺脫他那股熱愛以及孤寂在我心中造成的震撼。

有一天清晨起床,我忽然想起每個好醫師身後,都跟著許多靈魂這件事。他變成我的病人,緊緊跟在我的後頭,我掉進無限恐懼的深淵了。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態